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Ulisses na selva: Meditações retardatárias sobre uma viagem aos confins do Acre
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Arno Vogel
2
 
 
 
 
Aos meus anfitriões no Alto Juruá, dedico com 
saudade. 
 
“Pero, siempre hay una idea del „otro‟ como alguien 
o algo incomprensible, que es de otro mundo.” 
Leopoldo J. Bartolomé
3
  
 
“Aunque no pueda evitar las anécdotas, vuelvo al 
centro de los recuerdos…” 
Miguel A. Bartolomé.
4
 (p.72) 
 
 
Prólogo 
 
A precisão do registro nem sempre coincide com a relevância do fato. Num momento da minha 
infância que não consigo determinar com exatidão tive meu primeiro encontro com a Odisséia. 
Estava lá, aquele que viria ser, desde então, o meu Primeiro Livro, pois, embora já lesse, não havia 
lido jamais um livro como este.  
 
Era um belo livro. Continha a primeira tradução da Odisséia para o idioma alemão, cuidadosamente 
elaborada por Johann Heinrich Voss, e apresentada ao público, em 1781, numa versão, ainda hoje, 
considerada canônica. Schiller gostava dela, pois, a utilização da forma métrica do pentâmetro 
parecia-lhe particularmente adequada para gerar, na língua alemã, efeito equivalente ao do 
hexâmetro grego
5
.  
 
Belo era também o exemplar, em formato de bolso, e couro de elegante textura; impresso em papel 
couché, com dourações nas laterais, além de graciosas vinhetas ilustrativas, numa técnica da qual 
não tenho certeza – água-forte, talvez. Às vezes costumava folheá-lo só para recordar a história, por 
meio da seqüência dessas imagens, ao mesmo tempo, fortes e delicadas.  
 
Atraído pelo aspecto sedutor do livro tratei de abri-lo ao acaso. Percorri as páginas. Fui de canto em 
canto, para ver se conseguia possível descobrir do que tratava o enredo. Depois me detive no início 
de um deles e comecei a desvendar o texto. Em voz alta lia para mim mesmo aqueles versos, que, 
tão diferentes e estranhos, por vezes, em seu modo de narrar e descrever objetos, paisagens pessoas 
e acontecimentos. Sua modulação rítmica lhes dava um andamento agradável. A forma rebuscada, 
arrevesada até, do enunciado épico de Homero, porém, era tão estranha, aos meus ouvidos, quanto, 
                                                 
1 A Vera Vogel, Brígida Renoldi, Carlos Abraão Moura Valpassos e Majoî Ainá Vogel, agradeço as primeiras leituras 
críticas, as sugestões e o carinhoso apoio.   
2 Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro (UENF). 
3 Bartolomé, 2005, p. 12.  
4 Bartolomé, 2002, p. 72. 
5 Voss não fazia, aliás, neste ponto, mais do que seguir o cânone de Stolberg, em sua brilhante recriação da Ilíada 
(1778). 
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aos meus olhos, o panteão dos deuses gregos. 
 
O empreendimento era ousado, para quem ainda não tinha passado da escola primária, e, em certa 
medida, improvável. Os acontecimentos e seus protagonistas me eram totalmente desconhecidos. 
Como desconhecidos eram também uma infinidade de termos com seus respectivos referentes A 
redundância de metáforas inusitadas, os modos de falar altissonantes, tudo isto não deixava de me 
causar estranheza. Apesar de tudo isto, li toda a Odisséia. E logo em seguida, a Ilíada, que devorei, 
num exemplar gêmeo do anterior, em minha ansiedade de conhecer os homens e os acontecimentos, 
aos quais me tinha, tantas vezes, remetido a Odisséia.  
 
Aos poucos fui me acostumando ao „mar cor de vinho‟, à „aurora de róseos dedos‟, às „palavras 
aladas‟; bem como à „de glaucos olhos‟; e à „de tranças bem feitas‟, e não menos à „de cândidos 
braços‟. Comecei a antecipar os momentos destinados à continuidade da leitura. Fascinado, comecei 
a roubar tempo das minhas atividades escolares, não sem as devidas reprimendas. Cheguei até 
mesmo a dedicar-me à Odisséia, minha preferida, às escondidas. Condenada ao silêncio, essa leitura 
furtiva tinha bem menos graça. Bom era escutar o som das palavras, imaginando como deveriam ser 
proferidas; com que entonação; e que sentimentos deveriam acompanhá-las, talhados para cada 
ocasião. .    
 
Mais tarde, ao recordar essa experiência, muitas vezes me perguntava perplexo como explicar que 
um rapaz impúbere, pouco versado, ainda, no universo das letras, tinha podido vencer a longa 
travessia dos quarenta e oito cantos desses dois grandes dramas épicos, do Ocidente.  
 
Essa perplexidade retrospectiva só viria a se desfazer, muito mais tarde, de forma absolutamente 
inesperada e desconcertante, numa tarde de canícula amazônica, e num ponto do ignoto Alto Juruá. 
Como havia chegado até aí, e o que fazia naquelas paragens, mais longínquas então do que nos dias 
atuais, é algo que, três décadas passadas, continuo recordando, nem sempre com a nitidez desejável, 
e que não é de modo algum irrelevante para os fatos que pretendo narrar. 
 
Com Anthony Seeger, meu professor, no Museu Nacional, e companheiro de viagem, integrava uma 
missão de pesquisa, cujo objetivo era, sob a chefia de Tony, colher os subsídios indispensáveis para 
uma futura demarcação das terras indígenas do Alto Juruá. Dos beneficiários desta ação de política 
indigenista se sabia, então, pouco mais do que nada. Por isso fomos encarregados de fazer um 
survey. Este consistia em localizar e visitar os atuais „ocupantes‟ dessas terras, e seus possivelmente 
futuros „titulares‟. Deveríamos descobrir quem e quantos eram; como viviam e de quê viviam; e, em 
decorrência disso, qual a extensão necessária e suficiente de território para que se pudessem manter 
e reproduzir, nos termos da própria cultura
6
. 
 
Não é, entretanto, da “Expedição do Museu Nacional aos Confins do Acre”, como gostávamos de 
chamá-la, entre nós, com um misto de orgulho e galhofa, que pretendo tratar. Isto terá de ficar para 
outro momento e finalidade diversa da que me traz aqui, embora tenha significado o meu verdadeiro 
ingresso na confraria, como pude constatar, mais tarde, graças à honrosa concessão da Ordem dos 
Amigos da Capybara, cujo diploma continua em meu poder como recordação preciosa do meu 
período de noviço. 
7
  
                                                 
6  Era isto, em suma, o que desejava saber a FUNAI, que nos havia contratado, com a interveniência do Departamento 
de Antropologia do Museu Nacional / UFRJ. 
7  O documento que assim chamo é uma carteirinha plastificada muito singela sobre a qual se vê uma capivara, 
acompanhada do dístico Venerável Ordem dos Amigos da Capybara.  
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Quero, antes, contar a história, que, para mim, será sempre a epítome desta minha primeira aventura 
etnográfica.  
 
É, na verdade, uma história dentro de outra, que é, por sua vez, parte de uma terceira, ela mesma, 
capítulo de uma quarta narrativa. Dos vários episódios de uma viagem, sob todos os aspectos, 
memorável, é o mais enigmático, e, talvez por isto mesmo, o mais profundamente inscrito na 
recordação do viajante. Mas os relatos de viagem devem ser algo mais do que as lembranças dos 
que regressaram. 
8
 
 
A muitos esta história poderá parecer fantasiosa. Aconteceu, porém, tal e qual e me causou, naquele 
então, o mesmo impacto que provoca, sempre, quando, para fazer graça, entre amigos, como aqui, 
cedo à tentação de contá-la uma vez mais. Ainda hoje, passados quase trinta anos, tem o condão de 
acender o semblante dos que a escutam. Gosto de acreditar que nele se reflete o meu próprio e 
inesgotável espanto diante do acontecido. Ao constatar a surpresa deles, me volta, imediatamente, o 
meu próprio assombro e, com ele, um sentimento de maravilha e um inesperado prazer. 
 
Com Homero no Alto Juruá 
 
Tudo se passou num longo e abafado dia do „inverno‟ amazônico de mil novecentos e setenta e oito, 
numa data precisa do mês de janeiro. Fazer esse registro, aqui, seria ceder à tentação de um efeito 
referencial tão pobre quanto inútil. O cenário é uma das muitas „voltas‟ do Alto Juruá, cuja 
localização exata nunca soube. Seu aspecto, no entanto, é uma das paisagens perenes que trago na 
memória, vívida como da primeira vez.  
 
Graças à cortesia de um seringalista da região, tínhamos conseguido em Cruzeiro do Sul, espécie de 
prefeitura do Alto Juruá, um batelão com motor-de-rabeta. A bordo dele, fomos, durante cinco dias 
e duas noites, navegando Juruá acima, rumo à fronteira do Acre com o Peru.  
 
Vagarosamente vínhamos desenrolando, volta após volta, estirão trás estirão, os intermináveis 
meandros deste que é o mais sinuoso dos afluentes do Solimões. Às vezes, quando através de algum 
„furo‟ descortinava, a uma escassa centena de metros, a mesma curva que havíamos passado há 
cerca de uma hora, assaltava-me a impressão inquietante de que não saíamos do lugar.  
 
Apesar disso havíamos progredido. A Boca do Moa; o Igarapé (e Seringal); Valparaíso; a Barra do 
Juruá – Mirim; e também Porto Valter tinham ficado para trás, como tinha ficado para trás a Vila de 
Thaumaturgo, na foz do Rio Amônea, e, depois dela, a Boca do Tejo. Tínhamos já passado o Acuriá, 
igarapé onde nos havíamos banhado e lavado as roupas enxovalhadas pela navegação de quase uma 
semana. E ainda tínhamos viajado uma noite inteira e mais metade da manhã ensolarada que a 
dissolveu. Embora ainda não o soubéssemos, apenas dois dias nos separavam do Posto de Fronteira 
do Brasil, localizado junto à Foz do Breu, face ao território peruano.  
 
Tudo parecia correr bem, quando ouvimos um estampido de mau agouro proveniente do motor da 
embarcação. No instante seguinte, vimo-nos à deriva, montados sobre o dorso do Juruá, cor de 
caramelo, com sua vazão lenta, densa, poderosa e impressionante pelos seus rodamoinhos e 
remansos que ocultam mais perigos do que o navegante gosta  de imaginar.  
 
                                                 
8  Mélich, 2000, p. 131.  
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José e João, nossos „motoristas‟, filhos, ambos, dum exímio „barqueiro‟ cearense do Juruá, e como 
ele „práticos‟ de sua navegação, explicaram o problema – “A junta do motor queimou”, 
constataram, quase em uníssono. Uma junta queimada é um diagnóstico desolador, para quem, 
ainda há pouco, sentia o mal disfarçado orgulho de estar rumando ao encontro dos confins 
ocidentais do Brasil.  
 
Em sobressalto, vendo já comprometida toda a expedição, pronunciei uma exortação enfática, 
dirigida aos dois irmãos. Falei dos efeitos possivelmente desastrosos de sua imprevidência para o 
êxito da nossa missão, cujo teor me pareceu oportuno recordar-lhes, com palavras um pouco 
ásperas, talvez. Lembrassem que havíamos sido contratados – nós, em primeiro lugar, mas também 
eles, por nosso intermédio – para uma tarefa de grande responsabilidade e urgência: fazer o 
levantamento das populações nativas (usei o termo local „caboclos‟) do Alto Juruá, com vistas à 
próxima delimitação de suas terras, como era de justiça e decisão firme do Governo Federal. Tratei 
de enfatizar o adjetivo, porque já me havia dado conta de que, independente do substantivo ao qual 
se referisse, despertava no espírito dos interlocutores um indefectível sentimento de temor 
reverencial.  
 
Os irmãos ouviram essa arenga com um respeitoso, porém evidente, pasmo. É claro que sabiam da 
importância de nossa missão. Quanto à junta, não havia porque alarmar-se. Muito em breve o 
problema estaria resolvido. O remédio era simples, sentenciaram – “Tem que substituir!” Segundo 
eles, uma operação sem mistério: era abrir o motor, tirar a peça danificada, e substituí-la por outra, 
boa. Quis acreditar nesta solução, fácil e imediata, como parecia. Mas logo caí em mim, quando 
soube que não havia sobressalente, nem qualquer outra peça de reposição, além das velas de motor 
que eu mesmo tinha comprado, no último instante, ainda em Cruzeiro do Sul. 
 
José, no entanto, não se deu por achado. Com aparente tranqüilidade começou a recortar, num 
papelão grosso, uma junta substituta. Foi ligar o motor e a “junta” queimar. E creio que apenas 
neste momento realizamos o que significaria seguir rio, naquelas condições – à deriva... Enquanto o 
batelão começava a deslizar lentamente rio abaixo, carregado pela corrente, José improvisou uma 
segunda vez. Agora com nova matéria prima – um pedaço de folha-de-flandres, que tampouco 
resistiu aos primeiros giros do motor-de-rabeta.  
 
Novamente ao sabor das águas, realizamos o que seria descer aquele caudal que as chuvas fortes e 
prolongadas dos últimos dias anterior haviam tornado mais impetuoso. E mais perigoso, também, 
em virtude do aumento, em dimensão e força, da correnteza, que se encrespava ameaçadora, 
girando em poderosos redemoinhos e remansos. Com o humor indispensável às situações de risco, 
pensávamos, não somente nesses sorvedouros sinistros, mas também nos temíveis „tocos‟ – grandes 
troncos da mais dura madeira de lei –  que podiam ocultar, para desgraça de um navegante à deriva.   
 
Quando já nos aprestávamos para vogar mais ordenadamente, usando remos e varejões para 
estabelecer o rumo, ocorreu a providencial intervenção de um morador das cercanias, que tinha 
visto, de longe, os nossos apuros. Perto dali, na outra margem e para nossa grande sorte, morava um 
„ferreiro‟, informou. A ele poderíamos encomendar uma junta nova. Antes do final do dia, 
estaríamos novamente a caminho.  
 
Acreditamos nele. Desejávamos que assim fosse e, finalmente, não nos restava qualquer alternativa. 
Resolvemos, portanto, navegar ao encontro daquele, oxalá, fino artesão, de cuja habilidade 
esperávamos, naquele momento, nada mais do que um milagre. Em processo de deriva controlada 
iniciamos a travessia. Com surpreendente pertinácia, José inventara um terceiro remendo de junta, 
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para o qual teve de desmontar a moldura do nosso único espelho. Este „gatilho‟, finalmente, 
também teve vida curta, mas longa o suficiente para nos fazer aportar no local indicado.  
 
O „ferreiro‟ morava no alto de um barranco, que caía, de uma altura de mais ou menos dez metros, 
abruptamente, para dentro do leito do rio, como uma pequena falésia rubra, formada pelo fenômeno 
das terras caídas. Vencido este barranco íngreme, e, depois dele, uma senda estreita, talhada numa 
vegetação de capim alto entremeado de arbustos, avistamos a casa do sujeito em cujas mãos 
estávamos prestes a cair os destinos da expedição do Museu Nacional ao Alto Juruá.  
 
Era uma casa ao estilo regional: sobre estacas, à certa altura do chão, com assoalho de estipe de 
paxiúba; paredes de tábua aparelhada, sem pintar; cobertura de folhas de jarina trançadas uma porta 
e duas janelas para o rio, e mais uma janela de cada lado, além da porta dos fundos. O acesso se dá 
galgando os degraus entalhados num tronco, recolhido, à noite, para tornar a casa inexpugnável a 
todo bicho que não suba escada.  
 
Diante dessa casa, um terreiro de areia se espraiava ao redor de um charco pardacento, onde 
chafurdava uma porca com meia dúzia de bacorinhos. À beira deste lamaçal, cujos limites se 
haviam estendido recentemente graças aos aguaceiros do „inverno‟, brincavam três crianças, entre 
os três e os sete, mais ou menos, vestindo camisetas sem manga e peladas da cintura para baixo. Ao 
avistar os forasteiros, correram para dentro de casa, levando a notícia.  Levando a nota para dentro 
de casa.  
 
De lá emergiu, então, um homem de estatura mediana e barba por fazer, precedido por um 
ponderável ventre. Calça velha de riscado, camiseta sem mangas e sandálias havaianas, piscava a 
contraluz, como quem acaba de despertar de uma longa sesta. Era o „ferreiro‟.  
 
Feitas as apresentações, escutou, entre um e outro bocejo, o relato das nossas recentes agruras; sem 
sinal de pressa, até a última palavra. Em seguida coçou a barba, depois a coroa de cabelos grisalhos 
curtos, ao redor da calva, e, por fim, balançou a cabeça. Era preciso recortar uma junta nova, 
ponderou, vagueando com a vista pelo terreiro, como quem procura algo. De repente, seus olhos se 
detiveram no charco. Subitamente enérgico, dirigiu-se a um dos pequenos seminus, que haviam se 
aproximado para ouvir a conversa: - “Vá lá, menino, e pegue aquele alumínio!”, ordenou.  
 
Sob nossos olhares incrédulos, o menino chapinhou até o meio do lodaçal, espantou os porcos, que 
fugiram aos guinchos e grunhidos, e retornou, erguendo, triunfante, uma bacia velha – o necessário 
e almejado „alumínio‟! De posse da bacia imunda, o „ferreiro‟ revirou-a nas mãos, com ares de 
mestre do ofício, para, em seguida, decretar: - “Esta serve!”. 
 
Tony e eu nos entreolhamos alarmados. Depois perscrutamos os semblantes dos nossos 
„motoristas‟, somente para constatar, com um vago terror, que estes aprovavam a escolha, sem 
reservas... Sem se aperceberem da nossa apreensão, os três se reuniram ao redor de uma velha mesa, 
sobre a qual jaziam na mais completa desordem as ferramentas do artífice. Após abrir algum 
espaço, este se apoderou de uma marreta de madeira e com uma saraivada de golpes tão vigorosos 
quanto certeiros transformou a velha bacia numa folha metálica de bordos chanfrados e aparência 
repugnante. Aparentemente feliz com a sua recente criação, o artífice começou a riscar sobre a 
mesma, com a ponta de uma tesoura velha, o molde da junta danificada. 
 
A operação toda estava longe de inspirar confiança. Nem mesmo a satisfeita tranqüilidade com que 
João e José acompanhavam este procedimento ajudou a mitigar, por pouco que fosse, o crescente 
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ceticismo quanto ao êxito desse improviso. A situação era penosa. O desmedido sol equatorial era 
quase tão insuportável quanto o odor fétido do charco. O sentimento de impotente cumplicidade 
diante daquela tosca e chocante heterodoxia tecnológica, somado à sanha dos mosquitos, mais 
numerosos e audazes do que nunca, tornava a tarde cada vez mais longa e opressiva. Quando, 
finalmente, todas as não sei quantas juntas improvisadas se revelaram incapazes de restaurar a 
compressão do motor, resolvemos despachar um dos „motoristas‟ e o „ferreiro‟ rio acima para 
conseguir outro motor, emprestado ou alugado.   
 
Esperaríamos por eles a bordo do batelão, onde tratamos logo de meter-nos em nossas redes, 
envoltas em mosquiteiros, preparando-nos para uma espera cuja duração parecia imprevisível. Para 
fugir à ansiedade das antecipações, que a espera inevitavelmente traz consigo, resolvemos dedicar-
nos à leitura.  
 
Mas qual leitura? Diários e cadernos de campo faziam parte da mais estrita intimidade do etnógrafo, 
como Tony me dissera, dias antes, a propósito de uma consulta que eu desejava fazer às suas 
anotações. Restavam os livros. Eram poucos. Apenas três, na verdade: uma monografia etnográfica 
sobre os Sharanaua
9
; uma antologia dos poetas místicos ingleses dos séculos XVI e XVII, da 
editora Pengüin; e um exemplar da Odisséia, publicada na coleção „Clássicos de Bolso‟, pelas 
Edições de Ouro, na tradução de Carlos Alberto Nunes para a língua portuguesa
10
.   
 
A decisão foi fácil. Venceu o poema épico, que já tínhamos começado a ler, numa parada anterior. 
Para esta ocasião, Tony sugeriu “Ulisses na Ilha dos Feácios”, ou seja, os Cantos VI e VII da 
Odisséia.  
 
A divisão em Cantos ou Letras
11
 é atribuída aos Alexandrinos, esses graeculi da Ásia Menor e do 
Egito – integrantes das comunidades mestiças, “que nossos eruditos chamam „helenísticas‟, em 
oposição às velhas cidades e aos nobres povos da história propriamente „helênicas‟12”. Os grandes 
gregos de Atenas, Esparta, Quíos ou Mileto, reconheciam, na Ilíada e na Odisséia, apenas episódios, 
com princípio, meio e fim, e cada qual com seu nome. Os dois Cantos compreendem, neste sentido, 
para além da repartição arbitrária dos „pequenos gregos‟, à Chegada de Ulisses à Ilha dos Feácios e 
sua Entrada no Palácio de Alcínoo, respectivamente
13
.     
 
Ulisses na ilha dos Feácios 
 
De uma já distante aula de literatura clássica emergiu, então, a lembrança do „belo falar‟. Este não 
se limitava apenas à escolha criteriosa das palavras e  estrita obediência à variedade e cadência dos 
ritmos, além do andamento harmônico do relato, pois, “o belo falar dos Helenos era, sobretudo, o 
belo som da voz”14, numa verdadeira  proeza vocal, musical e rítmica, à qual davam o nome de 
eufonia ou califonia, ideal que valorizavam em pé de igualdade com o da „bela morte‟.  
 
Aprestando-me para a leitura, tratei de impostar a voz, projetando-a no espaço daquela tarde que, 
lenta, densa e majestosa, à imagem do Rio Juruá, se arrastava inexoravelmente em direção a um 
                                                 
9  Ver Siskind, 1975. 
10  Aqui cito a terceira e „definitiva‟ edição, publicada, sem data, pelas Edições Melhoramentos.  
11  As letras eram para eles cifras, razão pela qual adotaram como critério para dividir a Ilíada e a Odisséia, as 24 letras 
do seu alfabeto. (Cf. Bérard, 1945, p. 39-40) 
12  Cf. Bérard, 1945, p. 17.  
13  Cf. Bérard, 1945, p. 195 
14  Cf. Bérard, 1925, p.98. 
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anoitecer cheio de incertezas. Como toda narrativa se refere, imediatamente, à sua pré-história, 
meus pensamentos derivaram, durante alguns instantes, para o episódio precedente. Ulisses 
conseguira, finalmente, libertar-se dos encantos ambíguos de Calipso.  
 
Após dezessete dias, com suas respectivas noites, mantendo sempre à sua esquerda a constelação da 
Ursa (ou do Carro) – “a única que não se banha no Oceano” – Ulisses navegara. Quando já surgiam 
no horizonte os contornos da Ilha dos Feácios, e “já o coração se alegrava no peito do triste coitado” 
/, Poseidon o avistara em sua „jangada bem feita‟. Não obstante a decisão tomada pelos deuses, 
garantindo ao „divino e sofrido varão‟ regresso à sua Ítaca natal, o colérico deus decidira, uma 
última vez, castigá-lo por seu papel no destino funesto de Ílion, sua protegida, fazendo-o naufragar. 
A vontade da assembléia dos eternos, entretanto, prevalecera e o herói conseguira aportar ao 
„lindíssimo curso do rio‟, junto ao qual, finalmente, sucumbira ao sono.    
 
 
* * *  
 
Comecei, então, a recitar os versos iniciais do Canto VI da Odisséia:  
 
“Dessa maneira o divino e sofrido Odisseu repousava, / pelo cansaço vencido e também pelo sono. 
Mas Palas / se dirigiu para à terra e cidade dos homens Feácios, / que em tempos idos moravam nas 
vastas planícies da Hipéria, / junto dos homens Ciclopes, soberbos acima de todos, / que lhes os 
bens depredavam por serem de muito mais força. /”  
 
Eis, portanto, o herói em seu momento de maior desamparo. Náufrago, exausto, e inconsciente – 
vencido pelo mar, vencido pelo cansaço e vencido pelo sono. “Desfigurado pela salsugem”, como 
assinala o poeta, constatando seu estado de completa destituição: Estranho, em terra estranha, nem 
mais se parecia consigo mesmo. Atirado à praia da „amorável Esquéria‟15, „terra e cidade dos 
homens Feácios‟, não passava de uma „res nullius‟, tocada pelas marés do mar e do destino. Era, em 
resumo, um forasteiro fugitivo da fúria dos ventos e vagalhões, e da feroz vingança de um deus 
eterno, que aqui se encontra, reduzido à sua essencial humanidade pelo sofrimento. 
                         
Atena, porém – „a de glaucos olhos‟ – sua antiga e fiel intercessora nas tempestuosas assembléias 
do Olimpo, trama em seu favor. Em sonho, ela aparece à jovem, e bela, Nausicaa, princesa dos 
Feácios, sob o semblante de uma de suas amigas preferidas. Entre carinhosa e premente, recorda-lhe 
que o dia do seu casamento se aproxima, e que nesta data deverá, para a alegria de seus pais e 
complacência do povo, apresentar-se em vestes de gala. Ordena-lhe que vá lavar, no rio, as peças de 
fino linho da família real.   
 
Ao despertar, admirada com o próprio sonho, Nausícaa, resolve contá-lo aos pais – Alcínoo e Arete 
– na sala do palácio. Em seguida, solicitou-lhes „a carruagem e as mulas de cascos possantes‟, com 
que pensava, juntamente com as amigas de seu séqüito, deslocar-se para um lavadouro distante da 
cidade, para cumprir o mandato inspirado pelo encontro onírico. Garantido esse desejo, a princesa e 
suas damas de companhia e folguedo, vão lavar „os cintos e peplos, e as belas cobertas‟ na foz do 
pequeno rio, junto ao qual Ulysses dorme oculto e extenuado.   
 
Após a lavagem, durante a qual rivalizaram umas com as outras em matéria de empenho e perícia, 
                                                 
15  Trata-se, como asseguram os conhecedores das navegações de Odisseu, da ilha de Córcira, ou Corfu, (Cf. Bradford, 
1984, p. 235)  
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as moças estenderam a roupa sobre os seixos, ao longo da praia, para que secasse ao sol, e, livres da 
tarefa que lhes tinha encarregado a princesa, banharam-se nas águas mansas e frescas do rio, em 
companhia de sua senhora. Nausícaa trouxera “óleo líquido num frasco de ouro, para com as servas 
ungir-se, depois que do banho saíssem”. Assim procederam as „meninas de tranças bem feitas‟. 
Depois almoçaram e jogaram bola, na beira do rio, alegres e espevitadas, como o podem ser apenas 
os bandos de adolescentes.   
 
E foi este alarido que acordou Ulisses. Mal desperto, ainda, o herói começa a se preocupar, 
novamente, com a própria sorte, como nos revelam suas primeiras palavras – “Pobre de mim! A que 
terra cheguei? Quais os homens que a habitam? / São, porventura, selvagens violentos, que as leis 
desconheçam, / ou de estrangeiros amigos, e afeitos ao culto dos deuses? / ” (p.96)   
 
Com esse lamento e um ramo que lhe encobre as vergonhas, ele deixa, então, seu esconderijo entre 
as folhagens, para junto do qual tinha rolado a bola, por artimanha de Atena, e, „como leão 
montanhês‟, avança em direção às jovens, e que “desfigurado aparece-lhes pela salsugem marinha”. 
Imagine-se o alvoroço que causa este encontro inesperado.  
 
O próprio Ulisses, experiente como poucos, fica indeciso ao deparar-se com Nausícaa, na glória de 
sua beleza juvenil. Devia abraçar-lhe os joelhos? Ou devia rogar, à distância, com palavras doces, a 
clemência daquela moça de beleza e porte singulares?  Confiado na sua notória habilidade com as 
palavras e, prudente, como sempre, nas situações delicadas, ele escolhe a última dessas alternativas, 
quando se dirige a princesa: 
 
“Os joelhos ora te abraço senhora; és mortal ou divina? Se uma deusa tu foras, daquelas que o céu 
vasto habitam, é a Ártemis, principalmente, de Zeus poderoso nascida, que te comparo, na forma 
elegante e elevada estatura. Mas se pertences na raça dos homens que vivem na terra, julgo três 
vezes feliz ser teu pai e sua nobre consorte, três vezes, sim, teus irmãos. Quanto deve no peito 
estuar-lhes o coração, por tua causa, movido de pura alegria, ao contemplarem nos bailes criatura de 
tanta esbelteza! Mas, sobre todos, feliz no mais intimo aquele que a casa vier a levar-te depois que 
exceler-se nos dotes da noiva, pois os meus olhos jamais contemplaram entre quaisquer dos 
mortais; reverente me deixa tua vista” (p.97) 
 
Nestes termos, o herói inicia o seu diálogo com a bela Nausicaa. Em seguida faz referência à sua 
recente salvação „do mar cor de vinho„, onde naufragou procedente de Ogígia, do agora distante 
antro de Calípso. Lá padecera sete longos anos de saudade, longe de sua terra natal e do seu lar, em 
Ítaca, onde o esperam, a mulher fiel, o filho, que deixou menino, e o velho pai, que teme não 
encontrar mais entre os viventes. Temeroso, se diz, de que novos infortúnios o aflijam, pois teme os 
humores dos deuses, concluindo – “Por isso tudo, senhora, te imploro piedade; primeiro que a 
ninguém mais te suplico na angústia, porque não conheço / dos habitantes nenhum que demoram 
por estas paragens / Mostra onde fica a cidade e um pedaço de pano me cede / para cobrir-me, se 
acaso o trouxeste envolvendo tua roupa”. / (p.97).  
 
Ao mesmo tempo em que trata de apaziguar suas servas espaventadas pela presença insólita de 
Ulysses, a filha de Alcínoo tranqüiliza-o, com relação à índole dos seus Feácios, que não temem os 
estrangeiros mendigos, errantes e infelizes, sobretudo quando, como neste caso, vêm de Zeus.  
Deles é preciso cuidar, proporcionando-lhes as dádivas indispensáveis. Por isso ordena: “Ora, 
criadas, ao hóspede daí alimento e bebida, / e ide banhá-lo no rio, em lugar protegido dos ventos”. / 
(p.98)  
 
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, Vol. 1, Nº 1, Ago-Dez (2007) 
43 
 
Do que podem fazer um banho; um frasco de óleo puro; uma túnica; e um manto, dá conta a figura 
do herói, quando reaparece aos olhos das jovens – “muito mais digno de ver e mais forte caindo-lhe 
os cachos / em caracóis, da cabeça, tal como os da flor do Jacinto. /” (p.99)  
 
Belo e charmoso como nunca, Ulysses tem, agora, por obra de Atena, que lhe infunde graça e 
beleza divinas, uma aura, cujo resplendor influencia decisivamente a opinião que dele concebe 
Nausícaa: “Logo a princípio, em verdade, indivíduo vulgar pareceu-me; / mas vejo-o, agora, tal 
como um dos deuses, que moram no Olimpo”, / observa a princesa, acrescentando, imperiosa – 
“Ora, criadas, ao hóspede daí alimento e bebida”. / (p. 99) 
 
Restaurado o herói, vêm de Nausicaa as indicações que este lhe havia pedido, com palavras 
súplices. Deve segui-la em direção à cidade, onde há de mostrar-lhe a suntuosa residência de seus 
genitores. Além de apontar-lhe o caminho, a jovem proporciona-lhe as instruções indispensáveis 
para que possa ele encontrar, por fim, a ansiosamente almejada acolhida: Logo que chegue à soleira 
da magnífica morada, não vá ele deixar-se fascinar pelo suntuoso pátio de entrada; nem pelos 
nobres aposentos onde arde, perene, o fogo da lareira:  
 
“Não te detenhas aí, mas procura abraçar os joelhos / de nossa mãe, porque possas rever o teu dia da 
volta / sem mais demora, ainda mesmo que te aches mui longe da pátria. / Caso te escute e em seu 
peito propícia se mostre à tua sorte, / podes a esp‟rança afagar de rever os amigos, e a casa / bem 
construída voltar, assim como ao torrão de nascença”. (p.101) 
 
Ditas estas palavras, a princesa segue, à frente, dirigindo o carro, no encalço do qual vão suas 
companheiras. Entre elas caminha o agora resplendente herói. Juntos dirigem-se ao bosque sagrado 
de Atena, onde se detêm, à sombra dos „negros álamos‟, junto a uma fonte que um prado verdejante 
circunda. Ali o herói deve esperar o momento certo para dirigir-se à cidade, em busca do palácio em 
que mora a princesa.  
 
Novamente entregue a si mesmo, o paciente Ulisses eleva uma prece à filha do poderoso Zeus, 
implorando-lhe, premente: “Ouve-me agora, oh donzela invencível, de Zeus proveniente! / Dá-me 
atenção, já que dantes em balde te enviei meus gemidos, / quando me fez naufragar o deus forte de 
escuros cabelos. / Fazes que os Feácios de mim se apiedem e amigos se mostrem” /. (p.101). 
 
Enquanto, ao longe, desaparece o séquito das donzelas, e Ulisses, uma vez mais, se empenha em 
conquistar a deusa dos olhos azuis para o empreendimento ousado, o véu da noite vai cobrindo, 
lenta e suavemente, essa terra de exímios navegadores, que, em seus „navios simétricos‟, cruzam os 
mares inconstantes.   
 
Chega o momento de partir para a cidade. Temerosa, embora, do temperamento iracundo de 
Poseidon, seu tio paterno, nem por isso Atena desampara o seu afilhado. Astuciosa, envolve-o numa 
névoa espessa, que lhe permitirá aproximar-se do objetivo, sem ser visto nem reconhecido como 
estrangeiro.   
 
Adiante, entretanto, a deusa o acode, em pessoa. Sob a forma de uma menina, graciosa com sua 
vasilha de barro, ela se propõe a conduzi-lo ao local exato onde se ergue o majestoso lar de 
Nausicaa. Recomenda, no entanto, a maior cautela: Que siga calado, sem olhares ou palavras dirigir 
a quem quer que seja, no caminho, pois, como lhe explica – “Os moradores daqui não recebem 
nenhum forasteiro / de boa mente, nem dão acolhida aos que vêm de outras terras” /.  
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Ao final do silencioso trajeto, a filha de Zeus dirige-lhe a palavra, para anunciar que haviam 
chegado „ao palácio admirável de Alcínoo‟, acrescentando conselho e informação preciosos; os 
mesmos, aliás, que, anteriormente, lhe havia oferecido também Nausícaa: “Vai para dentro, não 
mostres receio. / Quem tem coragem consegue levar a bom termo as empresas / em que se mete, 
ainda mesmo que venha de terra estrangeira. / Primeiramente, hás de a dona da casa encontrar na 
ampla sala. / Tem ela o  nome de Arete (...) “ (p.104/105) 
 
Atena recita-lhe, em detalhe, a genealogia da rainha, prezando suas qualidades pessoais; seu 
prestígio, entre os senhores e o povo de sua terra; bem como seus notáveis dotes de julgamento, 
hábil que era em dirimir contendas e litígios. “Caso te escute e em seu peito propícia se mostre à tua 
sorte, / podes a esp‟rança afagar de rever os amigos, e à casa / bem construída voltar, assim como ao 
torrão de nascença.” (p.105) – promete-lhe, ainda, a deusa, com palavras animadoras, antes de 
retornar, „por sobre o mar infecundo‟, ao Erecteu, templo que lhe era consagrado em sua  bela e 
douta Atenas. 
 
No limiar do palácio, Odisseu hesita tomado de admiração. Como se, por um momento tivesse 
esquecido o motivo que o trouxera às portas da “morada de teto elevado de Alcínoo magnânimo”, 
seus olhos vagueiam, deslumbrados, pelos ambientes que se lhes descortinam. Em cada um deles 
descobrem as dádivas extraordinárias com que os deuses tinham cumulado o rei e sua nobre 
consorte: A sala de banquete dos chefes Feácios, primeiro, com seus cães de guarda, em ouro e prata 
finamente lavrados pelo divino ferreiro Hefesto, e infensos ao tempo que não os consegue 
envelhecer; depois, o grande salão, onde cinqüenta escravas fiavam e teciam o linho, para 
transformá-lo em obras de arte de beleza inigualável, graças à perícia que lhes havia prodigalizado a 
própria Palas Atena; e, não por último, todo emoldurado por cercas vivas, o pomar mágico, onde 
não falta, em qualquer estação do ano, frutos os mais doces e variados, que amadurecem sem nunca 
se estragarem.  
 
Ainda mal saciados os olhos de tantas maravilhas, Ulisses ultrapassa a soleira e penetra no palácio. 
Com passo decidido progride até o trono de Arete, cujos joelhos o herói abraça, no instante mesmo 
em que a bruma densa, em torno dele, se dissipa e de sua boca saem as palavras de súplica, 
apropriadas à ocasião: 
 
“Filha de Rexenor, semelhante a um dos deuses, Arete! / Pós ter passado trabalhos sem conta, de ti 
me aproximo, / de teu esposo e dos outros convivas. Os deuses lhes dêem / vida feliz, e que deixe 
cada um para os filhos tesouros, / que no palácio ajuntaram, bem como honrarias do povo. / Dai-me, 
porém, uma escolta que à pátria, depressa, me leve, / pois sofrimentos suporto, há bom tempo, 
distante de casa.” / (p.107) 
  
Formulado, finalmente, na instância certa, com palavra e gesto adequado, e concluído, por fim, o 
discurso desse herói de astúcia e paciência, vai ele sentar-se, humilde, nas cinzas da lareira. Ergue, 
então, a voz Equeneu, dentre os senhores Feácios o mais velho. Intercedendo em favor do 
forasteiro, dirige a Alcínoo a seguinte exortação: “Vamos! Levanta o estrangeiro e o conduze a 
sentar-se em poltrona / cheia de ornatos de prata; em seguida aos arautos dá ordens / para que o 
vinho misturem, e todos a Zeus ofertemos” / (p.107) 
 
Assim procede Alcínoo. Erguendo o estrangeiro do borralho, trata de conduzi-lo para os cinzas. 
Olimpo, ao trono resplandecente, de onde desloca o amado filho Laodamante, para honrar seu 
hóspede. À sua ordem, aportam-lhe a água lustral, para as mãos, além do pão, para a fome, e do 
vinho, para a sede do sofrido viajante. Finalmente, o anfitrião anuncia, com palavras solenes, a 
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decisão de repatriar seu hóspede, com a maior rapidez e segurança. Na manhã seguinte, participarão 
todos do „sacrifício das vítimas sacras‟, conquistando os deuses eternos para o humano feito 
ousado. Cumpridos assim os ritos públicos da hospitalidade, os demais reis Feácios se retiram.  
 
No palácio, entretanto, que vai, aos poucos, mergulhando em penumbra, Alcínoo e Arete 
permanecem na companhia do hóspede amigo. Ambos procuram, em conversação amena, 
cuidadosamente, indagar da sua condição – se um deus é, ou um ser humano, como os demais, que 
sobre a terra perambulam, cumprindo as sentenças pronunciadas pelas Parcas. Banhado, ainda, em 
sua aura, presente precioso de sua sempiterna protetora Atena, responde, com sinceridade 
desarmante, Ulisses: –: “(...) sou simples mortal transitório, / tal como os homens, que estais 
habituados a ver, experientes / no sofrimento; com esses em dores presumo igualar-me”. / (p.108) 
 
 “Quero, estrangeiro, primeiro que todos, fazer-te perguntas: / Qual o teu nome? De onde és? Quem 
te deu estas roupas que trazes? Não nos disseste que vieste até aqui, pelo mar, sempre a nado?” 
(p.109)  Assim o inquire Arete, atenta à praxe com que cumpre tratar os estrangeiros que se acolhem 
à lareira do palácio.  
 
O „guerreiro solerte‟ hesita, primeiro, pensativo, ponderando a delicada empresa. Logo, no entanto, 
aquiesce em saciar a curiosidade de Arete, a quem, sobretudo, deve seu acolhimento, sob o teto do 
magnânimo Alcínoo. Lentamente, como se tivesse de buscar a memória na lonjura, Ulisses começa 
a contar: “Muito distante, no mar, vê-se uma ilha que Ogígia se chama, / onde mora a ardilosa 
Calipso, de tranças bem feitas, / filha de Atlante. É uma deusa terrível, com quem convivência / não 
tem criatura nenhuma, nem mesmo nenhum dos eternos”. (p.109)  
 
Com este intróito, Ulisses inaugura o resumo da história de sua chegada à Ilha dos Feácios. Conta, 
primeiro, seus pesares, subjugado aos caprichos de Calípso, em Ogígia, de onde escapara, singrando 
o mar, durante dezessete longos dias, numa „balsa bem construída‟. Relata, depois, seu espetacular 
naufrágio, último sobressalto da ira de Poseidon, atirando-o às costas escarpadas da Esquéria.  Por 
último, a chegada à foz providencial do rio, rumo ao seu afortunado encontro com Nausícaa, que se 
lhe descobre „qual deusa inefável‟ entre donzelas. 
 
Durante esse cálido colóquio, Alcínoo reafirma a promessa que tinha feito, em público, ao herói 
errante: “Sobre a tua volta, fixei-lhe o momento, porque bem o anotes: / para amanhã; pois, 
enquanto dormires um sono profundo, / hão de cortar os mares brandos os meus homens, a fim de 
levar-te / à tua pátria e ao palácio, ou onde quer que te seja agradável, / mesmo que esteja situada 
mais longe que a Eubéia, / que é a mais distante de todas (...)” (p. 111) 
 
Depois de escutar atentamente estas palavras alentadoras, Ulisses, prudente como de costume, eleva 
ao deus supremo do Olimpo os seus rogos – “Possa, ó Zeus pai, realidade tornar-se isso tudo que 
Alcínoo / me prometeu! Que na terra fecunda de trigo sua glória / seja infinita, e que eu chegue a 
alcançar meu país de nascença!”. / (p. 111) 
 
Ao cabo deste longo dia, finalmente, o nosso herói volta a dormir profundamente. Graças à 
reviravolta súbita do seu destino, entretanto, não mais um náufrago, em cama áspera de folhas 
secas, mas, convidado de honra, sobre tapetes, velos macios e purpúreas almofadas. Ao abrigo das 
intempéries, embalado pela esperança do seu retorno e do próximo fim dos seus padeceres – “Dessa 
maneira dormia o divino e sofrido guerreiro / num leito belo e entalhado, debaixo da sala sonora” / 
(p.112)  
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O velho e o menino: ou, a perplexidade do viajante 
 
Logo das primeiras estrofes do Canto VII da Odisséia, veio a constituir-se, de forma tão discreta, 
quanto inesperada, um pequeno auditório, formado por apenas duas pessoas – um velho e um 
menino, que, soubemos mais tarde, eram, respectivamente, pai e filho do „ferreiro‟.   
 
Os dois tinham vindo juntos, numa embarcação, pilotada pelo mais velho, o qual tratou de fundeá-
la, a pequena distância do batelão, onde recém iniciáramos a leitura homérica. Imaginei logo que 
desembarcariam em seguida e fiquei surpreso quando minha previsão falhou. De relance, vi que 
ambos se mantinham imóveis, nos respectivos lugares, sem o menor indício de que fossem deixar a 
canoa, dentro em breve.  
 
Tratei de concentrar-me na leitura, prosseguindo, sem interrupção, até o último dos quinhentos e 
trinta e três versos que compõem os dois episódios da aventura de Ulisses na Ilha dos Feácios. A 
certa altura, o menino, incapaz de resistir mais um momento sequer aos mosquitos, que, neste fim 
de tarde abafadiço do Alto Juruá, tinham começado a enxamear, resolveu por fim a este assédio 
desferindo-lhes uma sonora saraivada de taponas. 
 
Foi quando tive um segundo sobressalto. O velho tinha comandado silêncio ao neto, com um 
igualmente sonoro e prolongado psiu, manifestamente, para impedi-lo de provocar a eventual 
solução de continuidade da história do desventurado náufrago.  
 
Continuei a ler, como se nada, aparentemente imperturbável, mas redobrando os cuidados com o 
desempenho vocal e rítmico. Um suspense vago, porém crescente, tomou conta da leitura. Como 
terminaria aquela situação insólita, perguntava-me, ao mesmo tempo em que recitava o texto 
homérico.  
 
A resposta a esta questão, não poderia ter sido, nem mais singela, nem mais significativa: Quando 
anunciei o término da leitura, fechando o livro sobre um Odisseu placidamente adormecido, no 
palácio do Rei Alcínoo, nossos dois ouvintes, após uns instantes de silêncio, nos endereçaram um 
“Boa-noite!” murmurado. E, finalmente, abandonaram a canoa. Após os primeiros passos, barranco 
acima, entretanto, era possível escutá-los comentando o relato que tinham acabado de ouvir. 
 
Também nós permanecemos calados, no batelão, por uns poucos minutos. Quanto a mim, eu estava, 
definitivamente, pasmo e, de certo modo, alarmado com o que nos tinha acabado de suceder. Ainda 
hoje me resulta difícil caracterizar este meu sentimento com clareza. Recordo, porém, com nitidez, 
que tinha algo de perplexidade, uma espécie de desconcerto ingênuo, que, de imediato, verbalizei na 
pergunta: - “O que foi que aconteceu aqui?!” 
 
*** 
 
Por breves momentos, duvidei da possibilidade de terem, os ouvintes, efetivamente, captado letra e 
enredo do poema épico. Tal possibilidade, vislumbrada na experiência da leitura, ter-me-ia parecido, 
antes dela, totalmente improvável. Estava, por assim dizer, vacinado pela malograda experiência do 
Hamlet recontado por Laura Bohannan aos Tiv, na selva.  
 
A narrativa de Homero deveria, acreditava eu, ao contrário, causar estranheza, naquele tipo de 
público, tal como o imaginara, até então. Com seu léxico e sintaxe incomuns, cheio de expressões 
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inusitadas, bizarro, às vezes, com aquela sua reiteração de metáforas rebuscadas e apostos 
altissonantes, não podia senão afasta-lo. Pesava também neste sentido o contexto social e histórico 
dos feitos narrados, ou seja, a, para ele, desconhecida Hélade, onde viveram, lutaram, padeceram e 
morreram os heróis homéricos, cujas circunstâncias deveriam, portanto, resultar-lhe tão 
incompreensíveis quanto suas motivações.  
 
Todas estas „hipóteses‟, no entanto, podiam (e deviam) considerar-se refutadas, em virtude do êxito 
que havia tido a leitura pública da Odisséia, naquela distante curva do Alto Juruá. A estóica 
paciência do auditório, longamente exposto à sanha dos mosquitos, indicava, de forma inequívoca, 
o interesse suscitado pela apresentação a que atentamente assistira. O imperioso psiu do avô, ao 
repreender o neto, por sua involuntária irreverência ao rito da leitura, era outro indício, a seu modo 
eloqüente, de um bem sucedido ato de comunicação.  
 
Descartada, pois, a suposta improbabilidade do fenômeno, não me restava senão enfrentar os 
esforços necessários para dar-lhe seu pleno sentido, no âmbito do meu primeiro, e muitas vezes 
sonhado, encontro com esse ente mágico dos etnógrafos – „o Campo‟.  
 
Neste sentido, a pergunta – “O que foi que aconteceu aqui?!” – feita em voz alta, não se dirigia 
apenas ao meu parceiro, cuja opinião, no entanto, me interessava extraordinariamente. Era dirigida, 
sobretudo, a mim mesmo, pois tinha a sensação de que, naquele episódio, se ocultavam lições 
capazes de desvendar-me, no futuro, o caminho do etnógrafo.   
 
Assim, mergulhamos num colóquio tumultuoso, cheio daquela excitação intelectual resultante das 
descobertas afortunadas. José e o „ferreiro‟, que tinham voltado de mãos vazias, lutaram com o 
motor até por volta da meia-noite, quando interromperam o trabalho, aparentemente, satisfeitos.  
Com uma pequenina chama de esperança no futuro imediato da viagem tratamos, então, de 
acomodar-nos para dormir, a bordo de nossa embarcação. Ela me parecia bem mais modesta e 
pobre, agora, por causa do brilho mágico que irradiava do palácio de Alcínoo, Arete e Nausícaa, e 
que continuava a incendiar-me a imaginação e o ânimo. Pouco antes de adormecer, descobri que 
invejava Ulisses.  
 
Ao despertar, poucas horas depois, admirei longamente o alvorecer, que, com suas delicadas luzes, 
começava a banhar o vale do Alto Juruá, acendendo, uns após outros, os inumeráveis matizes da 
paisagem de rio e floresta. Quando, em meio a esse espetáculo, recordei, de repente, o primeiro 
verso do canto oitavo da Odisséia – “Logo que a Aurora, de dedos cor de rosa, surgiu matutina“, / 
(p.113) percebi que essa Expedição aos confins do Acre, para mim, já nunca mais seria a mesma.  
 
O episódio da leitura tinha, neste sentido, marcado uma passagem, no que tange à qualidade da 
minha experiência. Essa transformação se refletiria ao longo de todas as peripécias que ainda 
estavam por vir, e que não seriam poucas. Durante as semanas subseqüentes o seu impacto sobre a 
percepção do viajante se faria sentir de forma cada vez mais nítida. Ainda hoje não posso afirmar 
com segurança que efeito terá exercido sobre Tony Seeger. Posso, no entanto, supor que tenha 
influenciado suas cogitações, pois obtivera o grau de mestre em ciências sociais, na Universidade de 
Chicago, com um trabalho sobre a composição, estrutura e relevância da Ilíada e da Odisséia
16
.  
 
Tive a sensação de que até ali havíamos chegado, literalmente, aos trancos e barrancos; nós e o 
nosso motor temperamental, que, reiteradamente, se recusava a trabalhar, talvez porque, sendo 
                                                 
16  Ver Seeger, 1970.  
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motor de „patrão‟, desconfiasse das nossas intenções. Perdemos a porca da hélice; o platinado 
oxidou vezes seguidas; o motor, além de litros sem conta do precioso combustível, consumiu várias 
juntas; de quando em vez, parava, por causa de superaquecimento, ou não queria andar porque 
estava frio. Nas demoradas esperas, para consertá-lo, os piuns, carapanãs e cabos-verdes se 
fartavam com o nosso sangue. Tarde demais descobrimos que ele gostava de enguiçar perto das 
casas em que viviam „mulheres-damas‟, distintas, em tudo, de Nausícaa e de suas servas „de tranças 
bem feitas‟, às quais, no entanto, os rapazes faziam questão de prestar homenagens. Assim tinha 
vindo, até o momento crucial, de certa maneira pouco atento; impaciente, às vezes, com o 
monótono desenrolar da navegação; com os constantes chamados que, das margens, nos 
solicitavam, e não podiam ser desatendidos; com as constantes interrupções da marcha rio acima, 
portanto.  
 
Até a leitura de Homero, convivi com um mal disfarçado desapontamento. Quase tudo, com 
exceção dos entardeceres gloriosos e dos dilúvios pluviais, me parecera, até então, mesquinho, falto 
de glamour, para uma expedição etnográfica como pretendia ser a nossa. A selva e o próprio rio 
ainda não tinham conseguido despertar a merecida atenção.   
 
Deste dia em diante, porém, foi outro meu viajar, pois, graças à minha perplexidade, tinha agora 
uma questão de fundo para me guiar. Na verdade, eram apenas perguntas, que imprimiam à tarefa 
da observação um viés específico. Não me preocupava mais apenas com localizar os grupos 
indígenas; compreender seu modo de organização; contar suas roças e choças, buscando definir, a 
partir do seu modo de vida, o quantum de território lhes deveria caber, respectivamente. Desejava 
para além de tudo isto, compreender o que tornava plausível a inesperada e misteriosa capacidade 
de ressonância da Odisséia, naquele Extremo Ocidente brasileiro?
17
  Que cordas do entendimento e 
do afeto tinha o epos homérico tocado, naqueles dois ribeirinhos do Alto Juruá? E como tinha ele 
conseguido esta façanha, à primeira vista, tão improvável? Foram estas as questões preponderantes 
para mim, ao longo de todo o resto da viagem.  
 
Assim comecei a procurar elementos que me permitissem responder às minhas perplexidades. Foi 
necessário ter paciência, pois não era possível obtê-los, todos, de uma só vez. Eles foram, ao 
contrário, aparecendo, uns atrás dos outros, ao longo dessa peregrinação aos confins.  
 
A Amazônia era um mundo de águas, que, durante a estação chuvosa, se espraiavam em dédalos 
inextricáveis ao redor de ilhas formadas pelas „terras firmes‟. Não obstante as diferenças que, em 
seu quadro natural, a distinguiam dos mares da Odisséia, os dois universos, o marítimo e o fluvial, 
tinham em comum a clara noção dos perigos que, em ambos os casos, rondavam o navegante.  
 
Poucas horas atrás, tinha visto, talvez ainda sem a devida apreciação, uma verdadeira proeza 
náutica. Aproveitando uma esplendorosa noite de lua, os dois irmãos barqueiros nos tinham 
proporcionado uma exibição da praticagem noturna. Navegar naquelas condições requer habilidades 
específicas. É necessário, por exemplo, ter na memória um mapa do rio, com suas „voltas‟; 
„estirões‟; „canais‟, „corredeiras‟; e „remansos‟. Além disso, no entanto, é preciso ter um olhar 
escolado, capaz de uma dupla operação de leitura: primeiro da superfície, para situar a embarcação 
no seu curso, avaliando distâncias e escolhendo as manobras mais adequadas às manhas do rio; 
depois uma segunda leitura, complexa, indispensável de dia, e mais ainda durante a noite. Ela 
consiste em decifrar as águas em movimento, detectando o que nelas está inscrito sob a forma de 
sintomas. Um encrespar-se das águas; um plano inteiramente liso e espelhado; um rodamoinho em 
                                                 
17  O termo aparece na literatura sobre a área (Cf. Barros, 1993) 
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processo de deslocamento; pontos em que a água borbulha como uma espécie de magma denso; 
inflexões inusitadas da correnteza; tudo isso são signos cuja interpretação desafia a hermenêutica de 
„motoristas‟ e „timoneiros‟.  
 
Fugir dos tocos submersos, plantados ou em movimento; aproveitar as correntezas favoráveis, 
evitando, no entanto, aquelas cuja força é desproporcional à potência do motor; fugir dos baixios, 
onde o barco poderia encalhar; e encontrar passagens em que águas ofereçam menos resistência, é 
responsabilidade dos „barqueiros‟.  Um simples erro de avaliação pode levar a um naufrágio.  
 
Apesar de sua lentidão, o Juruá é perigoso; não só em virtude de suas águas traiçoeiras, mas 
também por causa dos predadores que o habitam – dos jacarés e das sucurijus, ou mesmo, em certos 
lugares, das piranhas. Além disso, é freqüente, nas conversações, a referência a monstros míticos, 
como a „mãe d‟água‟; a „cobra grande‟; o „boto‟, e a outros exemplares da zoologia  fantástica da 
Amazônia. 
 
Os perigos, no entanto, não se limitavam à navegação. Como fomos descobrindo, passo a passo, a 
própria natureza humana podia revelar-se, de modo inopinado, em toda a sua crueza e brutalidade, 
cega e dura como a mão do destino.  
 
Nos bailes, por exemplo, homens, mais ou menos embriagados, disputam as sempre escassas 
mulheres
18
. Sob a luz incerta dos candeeiros, os casais dançam envoltos pela névoa de tabaco forte, 
ao som de instrumentos toscos. Por vezes, um simples cabo de vassoura serve para marcar o ritmo. 
Nessas horas, as peixeiras e espingardas, ocultas em algum lugar à mão, fazem as suas súbitas, e, 
com freqüência, fatais aparições. Foi esta, ao menos, a memória que me ficou, e que de certo modo 
nem é minha, pois o ingresso nesses bailes, soturnos e sangrentos, só nos foi franqueado nas 
narrativas dos nossos barqueiros e seus eventuais „caronas‟, durante a subida do rio. As descrições 
que fizeram, descritos com profusão de cores e detalhes, destinavam-se a reforçar sua peremptória 
negativa quando lhes pedíamos que nos levassem também com eles, “só para ter uma idéia”.   
 
Por toda parte era possível encontrar marcas de violência. Ela era evidente, por exemplo, na 
ferocidade com que os régulos dos paranás defendiam seus respectivos territórios contra os 
„regatões‟, garantindo a exclusividade dos contratos de aviamento, escravidão por dívida 
característica dos seringais. Violentos eram, igualmente, os conflitos resultantes da „grilagem‟ de 
terras. E a luta pelas estradas de seringa, velha como a ocupação do Acre, ainda se manifestava, 
como ouvimos dizer. A avidez de madeiras de lei fazia correr tanto sangue quanto o garimpo e a 
cobiça das mulheres, nem todas elas „de lei‟. Por toda parte, imperava a justiça privada do clavinote, 
da catana e da peixeira; e as fauces de jacarés e piranhas não eram sepulturas incomuns na região.  
 
Muitas tensões e contendas que existiam no Alto Juruá, às vezes num enganoso estado de latência, 
tinham que ver com a diversidade dos grupos e interesses, que aí se defrontavam. Seus modos de 
vida, identidades, negócios, ambições e procedências, entretanto, não os livravam do fado comum 
de todos os ribeirinhos – constantes, longas, e sempre arriscadas, viagens fluviais.  
 
O matiz épico, que todas estas circunstâncias rudes e arriscadas conferem à vida dos ribeirinhos do 
Juruá, de nada nos vale quando nos interrogamos sobre os efeitos da declamação das peripécias de 
Ulisses na „amorável Esquéria‟. Os cantos seis e sete? O naufrágio do desafortunado Odisseu, 
                                                 
18  Dados referidos pelo Gal. Belarmino indicam que esse desequilíbrio entre os sexos, na população do Alto Juruá (Cf. 
Mendonça, 1989, p. 124). 
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recém liberto de Calipso; ou a visita ao País dos Lestrigões, devoradores de homens; ou, ainda, o 
implacável extermínio dos pretendentes da fiel Penélope, além de outros episódios da Odisséia, 
melhor que eles, poderiam remeter-nos a estas circunstancias.  
 
As aventuras de Ulisses na Ilha dos Feácios estabelecem outro ponto de vista, menos glamuroso, 
talvez, porém não menos significativo e eloqüente quando se trata da vida ribeirinha, como a 
encontramos no Alto Juruá. Além da morte (e da escravidão), os riscos e rigores da viagem eram, 
nesse meio avassalador de rios e florestas, os grandes niveladores dos homens, pois todos eles, 
independente de sua condição estrutural ou conjuntural, tinham, aí, de curvar-se ao caráter 
obrigatório da hospitalidade.  
   
É bem verdade que se podia dormir a bordo do batelão, como o tínhamos feito até então, e 
eventualmente voltaríamos a fazer depois, premidos pelas circunstâncias.  Na maioria das ocasiões, 
porém, fui acolhido sob o teto de alguém. Nunca sem antes solicitar-lhe „arrancho‟, sem pedir 
„licença para passar a rede‟, fórmula que iria garantir-me a acolhida, não apenas nas casas de 
„regionais‟, moradores das margens do Juruá, senão também nas pequeninas aldeias dos Asháninka, 
no vale do Amônea e no Igarapé do Breu.   
 
Em todas essas ocasiões, subseqüentes, as coisas se sucediam quase invariáveis. O primeiro passo 
era o arrancho solicitado e concedido. Em seguida, vinha a recepção ao pé do fogo, no centro da 
casa; ou das casas, quando formavam aldeia. Depois chegava a vez da comida e da bebida 
ofertadas, segundo as possibilidades da casa, com fartura. Ä refeição sucedia a conversação: as 
perguntas relativas ao hóspede, interessadas, curiosas com cortesia; os recados trazidos de rio 
abaixo; as notícias de Cruzeiro do Sul, ou Rio Branco, ou (por que não?) do Rio de Janeiro e de 
Brasília; e, sempre, os relatos, entre os quais eram freqüentes as histórias de naufrágios, além de 
seres e acontecimentos maravilhosos. Por fim, o convite para recolher-se, sob o teto dos anfitriões – 
a hora de passar a rede e deitar-se a dormir. Em todas essas oportunidades houve troca de dádivas – 
ovos, leite fresco, doces e sardinhas em lata, pacotes de açúcar, macaxeira, frutas, pacotes de sal, 
latas de óleo de cozinha, peças de vestuário, remédios, e lápis de cor, na hora da partida.   
 
A única vez em que vi este código da hospitalidade violado foi durante a minha presença na aldeia 
asháninka do velho Samuel, no Amônea, quando da chegada de duas partidas de ‟madereros‟ 
peruanos que, sem solicitação de „arrancho‟, decidiram acampar, na aldeia, para passar a noite. 
Presenciei, então, o reverso da hospitalidade – a chegada do conquistador, Em face dela, um pesado 
silêncio se abateu sobre o minúsculo povoado de meus anfitriões, que imediatamente 
desapareceram em suas casas 
19
.   
 
O Alto Juruá revelou-se, no decorrer da Expedição, um território marcado pela confluência de 
identidades, sociais e étnicas.  „Índios‟ não havia, pois, como não tardamos em descobrir, esse termo 
só se aplicava aos „bravos‟. Havia sim „caboclos‟, em diversos lugares da região. Os mesmos, 
basicamente, já encontrados, no início do século passado, pela Expedição do General Belarmino de 
Mendonça ou seja – Amahuaca, Kaxinauá, Yamináua-Arara, Asháninka (Kampa)20, .  
 
Além deles, havia os „regionais‟, ou „caríu‟, como eram chamados pelos anteriores. Dentre estes 
últimos, era possível distinguir a categoria específica dos „peruane‟ – muito temidos pela 
                                                 
19  A apresentação das credenciais do Governo Federal – FUNAI – Ministério do Interior, foi decisiva, neste caso, mas 
o rito da entrevista formal teve seu impacto sobre esses visitantes  
20  Mendonça, 1989, p. 31 e 108. 
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„kamparia‟, por sua fama de ladrões de mulheres. Dentre os „regionais‟ singularizavam-se, por sua 
vez, os recém chegados „paulistas‟, termo que servia para designar coletivamente gaúchos, 
catarinenses, paranaenses e paulistas propriamente ditos, diferenciando-os dos „cearenses‟, 
imigrantes antigos, fugidos das desoladoras secas da década de 1870.   
 
Este elenco, porém, estava longe de esgotar a tipologia dos forasteiros que freqüentavam o Alto 
Juruá. Menos numerosos, talvez, mas não menos conspícuos e relevantes, nesse quadro, eram os 
padres e missionários, com os quais chegamos a ser, eventualmente, confundidos. Não me sai da 
memória, neste sentido, a estupefação de Tony, quando, contrito, um ribeirinho tentou beijar-lhe as 
mãos, para pedir a benção do “reverendo”, e que, por caridade, oficiasse, no local, os ritos sagrados 
das viagens de desobriga. Além dos pastores de almas, estavam presentes os também indefectíveis 
caçadores de tesouros, sob as espécies de garimpeiros e geólogos. Encontrei mesmo um auto-
declarado „caçador de aventuras‟ na pessoa de um jovem suíço, que descia o Amônea de caiaque. 
Com ele, pretendia chegar ao Rio de Janeiro, ainda a tempo de ver o Carnaval, como tratou de 
explicar-me num alemão difícil de acompanhar. Por fim estávamos, nós mesmos, como estrangeiros 
profissionais, em trânsito por este universo vasto, complexo e selvático, ainda hoje cheio de perigos 
e mistérios, antigos alguns, outros modernos... 
 
Em face disso tudo, Ulisses resulta, ao fim e ao cabo, um personagem tão plausível e pertinente no 
mundo de selvas e caudais do Alto Juruá, quanto no universo dos mares e ilhas do Mediterrâneo 
antigo. O mesmo se pode dizer, igualmente, das histórias que constituem o enredo de sua epopéia.  
 
A súplica: ou, hospitalidade e narrativa 
 
Navegante e náufrago, estrangeiro errante, depois, hóspede-amigo, Ulisses é, da Chegada à Ilha dos 
Feácios até a Entrada no Palácio de Alcínoo, um homem que sua condição, mais do qualquer outra, 
condena à súplica. Seu papel no enredo deste drama épico, antes de ser o do hóspede, é, 
essencialmente, o do suplicante.  
 
Nada menos do que seis vezes, ao longo dos dois cantos, a situação da súplica se apresenta ao 
prudente Odisseu. Da primeira, apenas como uma idéia aventada pelo herói, atônito diante da 
beleza e graça de Nausícaa; a consideração de uma possibilidade – abraçar ou não os joelhos da 
donzela. Da segunda, foi, ainda, uma ação a meias, um gesto insinuado com palavras, mas não 
realizado. Quando lhe aparece pela terceira vez, vem sob o aspecto de um conselho da princesa, no 
afã de vê-lo acolhido ao lar paterno. Oculto na penumbra dos álamos de Atena, o forasteiro se vê, 
outra vez mais –  a quarta já – compelido à súplica, quando decide rogar, à sua divina amiga e 
protetora, que lhe conceda a amizade dos ilhéus. A súplica inteira – gesto e palavra – Ulisses a 
dirige, finalmente, a Arete, inaugurando, assim, o rito da acolhida, que através da comensalidade 
cerimonial (com brindes a Zeus, patrono dos nobres mendicantes), culminará no anúncio da 
concessão plena e expedita da graça solicitada.  
 
A súplica é classificada pelo teatrólogo francês Georges Polti como a primeira das trinta e seis 
situações dramáticas, sendo, talvez, uma das mais expressivas, dentre elas, aquela que, segundo ele, 
a arte, no mundo moderno, parece ter esquecido 
21
.  E uma das três possíveis configurações dos 
elementos dinâmicos desta situação refere-se, justamente, à „hospitalidade solicitada pelo náufrago, 
como em Nausícaa e Os Feácios, de Sófocles, e, muito antes dele, em Homero, nos Cantos VI e VII 
da Odisséia. 
                                                 
21  Polti, 1973 [1916], p. 13-16. 
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Mola mestra do rito de acolhida, a súplica desencadeia as formas elementares de toda hospitalidade, 
no exato momento em que se articulam os apelos do estrangeiro, em estado de destituição – sem 
eira, nem beira, nem ramo de figueira.  No personagem e na história de Ulisses encarna-se, desse 
modo, um paradigma radical, não apenas da cultura especificamente Ocidental e Cristã, senão, 
possivelmente, uma forma inter-cultural e trans-pessoal, “supremo instrumento [do processo social] 
para unir „valores‟ e „metas‟, numa espécie de gnose sociológica vivida 22   
 
As aventuras de Ulisses na Ilha dos Feácios constituem, neste sentido, dentro desse livro de viagem 
que é a Odisséia, uma espécie de „poema da hospitalidade‟, acoplado à epopéia do estrangeiro. A 
leitura da Odisséia, no Alto Juruá, revela-se, sob este aspecto, como grande memento dos 
princípios, códigos, valores e escolhos da hospitalidade, como forma fundadora, no quadro das 
instituições humanas. O ponto de vista estabelecido, a partir daí, conferiu aos gestos quotidianos da 
hospitalidade uma espécie de aura que os fazia mais belos, até mesmo em sua modéstia. Assim 
permaneceram perenes na memória, como estações dessa viagem, inesquecível, fascinante e 
formadora.  
 
Quando pensava em tudo isso, ocorreu-me que as duas viagens, a minha e a de Ulisses, eram sob 
certos aspectos opostas, porém complementares. „O solerte guerreiro‟ retornava, carregado já do seu 
lote de histórias, suas experiências, de guerra, amor, e sofrimento. Eu, ao invés, seguia em busca 
daquele Outro, que, fiel à missão e, para além dela, à vocação, esperava encontrar nos Altos do 
Juruá, quando naquela fatídica curva de rio, os nossos caminhos se cruzaram.  
 
E veio, então, aquela ingênua, quase tola perplexidade de principiante, que, desde então, confesso, 
em penitência. Sempre quando torno a contar a história da performance das Aventuras de Ulisses na 
Terra e Cidade dos Feácios, narradas naquela tarde sufocante e pouco auspiciosa, às margens do 
Juruá, o meu estranhamento volta a embaraçar-me. Talvez porque me veja diante de um flagrante 
auto-esquecimento. Com efeito, os mesmos motivos que, segundo pensava, impediriam a recepção 
das histórias de Ulisses pelos nossos dois ouvintes, deveriam ter-me afastado, também a mim, do 
drama épico da Odisséia.  
 
Quê sabia o menino de então da longa e cruenta guerra travada ao pé das muralhas de Ílion „sacra‟. 
Que podia saber do rapto da lindíssima, porém adúltera Helena?  Que sabia ele dos intrincados fatos 
genealógicos em que se uniam, e desuniam, os „simples mortais transitórios‟, tanto quanto os 
„deuses eternos‟ do Olimpo? E da Hélade, com seus mares e ilhas, que idéia poderia ter? Das 
distintas gentes, com seus modos excêntricos de falar, seus nomes e epítetos inusitados? Nada ou 
quase nada. Mas nem mesmo este Nada tinha impedido o fascínio que sobre ele exercera, 
imediatamente, este livro cujos temas centrais são a viagem e o viajante. 
23
  
 
A receptividade evidente na escuta de avô e neto, e a minha atônita incredulidade diante dela, 
resumem uma experiência muitas vezes repetida. A cada tanto, um jovem etnógrafo, como eu 
naquela época, vai buscar o Outro e sai tosquiado, porque se depara com o Mesmo. Onde esperava 
encontrar a distância estrutural, descobre, graças ao rito de acolhimento, a comunidade essencial da 
condição humana, de que fazem parte o caminho, o destino; o sofrimento e a alegria; a vida e a 
morte, simplesmente. Sim, pois a morte é também o pano de fundo da experiência etnográfica. 
 
                                                 
22  Turner, 1982: 86.  
23  Cf. Baslez, 1984: 31.  
Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, Vol. 1, Nº 1, Ago-Dez (2007) 
53 
 
Dentre os homens condenados à sina do forasteiro, os etnógrafos são, talvez, aqueles que mais 
dependem da hospitalidade. E dependem duplamente, porque com seus anfitriões não querem 
compartilhar apenas abrigo e alimento, mas também histórias, e, com elas, as experiências, dramas 
e peripécias das pessoas. Esses relatos são, para o etnógrafo, meios indispensáveis para um bem 
sucedido regresso ao lar.  
 
A situação da hospitalidade tem o condão de estabelecer, embora temporariamente, uma relação 
simétrica entre o nativo e o estrangeiro. O nosso próprio caso ilustra bem esse poder nivelador da 
hospitalidade. Nossa condição, por modesta que nos parecesse, era, no entanto, aos olhos daqueles 
que nos recebiam, para além de qualquer dúvida, prestigiosa.  
 
Para eles surgíamos banhados naquele nimbo que envolvia, nessa longínqua, brava e tão duramente 
disputada fronteira, os enviados do Governo federal. Ser um „federal‟ significava estar acima do 
mundo dos „simples mortais transitórios‟, numa outra esfera, mais brilhante, porque mais próxima 
do „Zeus poderoso‟, em seu Olimpo brasiliense.  
 
Apesar de tudo isto, a entrada na intimidade do lar pó do grupo, compartilhar sua vida, ainda que de 
modo fugaz, é algo tem de ser apropriadamente requerido, segundo os trâmites da anfitrionia.   De 
um modo, ou de outro vamos encontrar aí a súplica. Felizmente, pois é ela que inaugura a 
incorporação equalizadora, característica da hospitalidade, como esclarece eruditamente Émile 
Benveniste. 
24
 A partir dela começa a constituir-se, entre hóspede e anfitrião, o laço sagrado da 
igualdade essencial dos homens, pelo seu destino comum de „humanos mortais transitórios‟. 
 
A narrativa é, por sua vez, equalizadora. Também neste sentido, a narrativa e a hospitalidade 
constituem formas profundamente irmanadas. Narrar é compartilhar experiências: “Porque é na 
narração que o ouvinte se dá conta de que deve „dar conta‟ da experiência narrada, porque se é 
verdadeira experiência narrada é sua experiência. Pela narração há compaixão”25.  
 
Este momento mágico tende a atualizar-se, sobretudo, na hospitalidade e no relato. Sua magia, 
porém, consiste no esquecimento. No auto-esquecimento, mais precisamente, pois, como recorda 
Walter Benjamin
26, em seu magistral ensaio sobre O Narrador: “Quanto mais esquecido de si 
mesmo está aquele que escuta, tanto mais profundamente sua memória se impregna do que 
escutou”.  
 
A observação, a compreensão e a assimilação consciente de todas as virtualidades positivas dessa 
confluência entre a hospitalidade e a narrativa, foi, como vejo agora, a minha iniciação à disciplina 
antropológica, não apenas como campo de conhecimento, mas como uma atitude diante da 
diferença.   
 
Epílogo: Os passos perdidos e encontrados 
 
Antes de pisar o solo acreano, onde tudo que se relatou acima viria a suceder, justo quando o avião 
se preparava para pousar no aeroporto de Rio Branco, terminei a leitura de um romance, que havia 
trazido comigo como antídoto para os momentos de tédio, que se insinuam nos interstícios das 
viagens.  
                                                 
24  Benveniste, 1995, p. 87-101. 
25 Mélich, 2000, p. 134. 
26 Benjamin, 1998, p. 213.  
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Era do cubano Alejo Carpentier, que sob o título de Los Pasos Perdidos, narra a epopéia de um sul-
americano, civilizado pelos ares de Paris, em sua busca das origens da música. No Velho Mundo, 
um antigo professor, o havia comissionado generosamente para executar esta missão, enviando-o 
para as cabeceiras de um grande rio amazônico, onde acreditava se pudesse encontrá-las.  
 
Ao embrenhar-se, mais e mais, em sua aventura fluvial, o sul-americano e sua namorada francesa 
foram se distanciando um do outro, até que a moça adoece do excesso de sol e picadas de mosquito, 
e toma o caminho de regresso ao mundo civilizado. Durante a sinuosa trajetória, rio acima, o agora 
solitário herói conhecera uma nativa, bela morena de nobres traços e personalidade telúrica. Seu 
interesse por ela vai crescendo, mas falta-lhe coragem e astúcia para abordá-la com assuntos de 
amor. Sente-se inseguro, desajeitado, indeciso. Teme interpretar erroneamente os sinais desse 
universo, estranho, após tantos anos de exílio, no centro da civilização. Assim, as ocasiões surgem e 
se perdem em seguida.  
 
Novamente, perplexo e embaraçado, diante de mais uma delas, um buscador de diamantes, seu 
companheiro de viagem, surpreende-o com um conselho inesperado – “Anda e não temas” – disse 
então o grego, como recitando uma lição – “que o homem se é audaz, tem mais sorte no que faz, 
ainda quando vindo de outra terra”. 27  
 
Eis, finalmente, a pedra angular! A grande lição contida nestes versos do Canto da Odisséia. Dentre 
os muitos passos que esperam o etnógrafo, ao longo do caminho, serão perdidos apenas aqueles que 
desconhecem os ritos da hospitalidade, a começar pela súplica, sem abraçar joelhos, talvez, mas 
sempre conscientes do seu significado para a nossa missão.   
 
Graças a eles nos tornamos, por via de um pacto ritual, os iguais de nossos anfitriões. Pois só como 
iguais podemos ter a esperança de não mais incorrer no pecado capital da subestima do Outro. 
Ninguém é tão diferente que não possa ser compreendido, ou compreender-nos. Na communitas 
niveladora da hospitalidade e da narrativa está a matriz dos diamantes etnográficos. Estou seguro de 
que o velho e o menino estavam à altura dessa lição, ouvida e revivida.  Para mim significou, desde 
então, uma alteridade percebida, nunca como fronteira infranqueável, como mundo 
irremediavelmente imerso nas suas relatividades. Mas como oportunidade para por à prova minha 
capacidade de pedir, receber e retribuir, como „humano mortal transitório‟, entre seus iguais.  
 
A viagem ao Alto Juruá foi, neste sentido, a minha Bildungsreise como antropólogo. Não apenas 
pelo contato com este mundo natural e social, para mim, extraordinário, mas porque me 
proporcionou o regresso ao Paraíso da Amorável Esquéria
28
, refúgio infantil e prospecto de vida. 
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